Tragedia nuclear en Tokaimura: la historia de Hisashi Ouchi, el hombre más radiactivo y su agonía de 83 días

El incidente en Tokaimura y la exposición mortal a la radiación

El 30 de septiembre de 1999, una explosión de luz azul iluminó la planta de procesamiento de uranio en Tokaimura, ubicada a unos 70 kilómetros al noreste de Tokio. Este evento marcó el comienzo de una tragedia que convertiría a Hisashi Ouchi en el hombre más radiactivo registrado en la historia. La explosión fue el resultado de un grave error en la manipulación del material nuclear, que tuvo consecuencias devastadoras para quienes estaban en el lugar.

Hisashi Ouchi, un técnico de 35 años, padre de familia y exjugador de rugby, sufrió una exposición masiva a radiación que le provocó heridas extremas y un sufrimiento prolongado. Vivió 83 días en una agonía indescriptible hasta su fallecimiento el 21 de diciembre del mismo año. La radiación a la que fue sometido fue tan intensa que, según reportes del Japan Times, dejó a su cuerpo con la piel quemada, lágrimas de sangre y un dolor insoportable que lo llevó a solicitar en varias ocasiones que los tratamientos cesaran.

## La gravedad de sus heridas y su deterioro físico

Tras el accidente, la condición física de Ouchi superó cualquier caso médico conocido. Sus glóbulos blancos, encargados de defender el cuerpo contra infecciones, prácticamente desaparecieron, dejando a su organismo vulnerable. La revista Science explicó que los cromosomas en su médula ósea estaban completamente destruidos, transformando las células en puntos negros dispersos por todo su cuerpo, señal de una fragmentación total del material genético.

A medida que pasaban los días, la piel de Ouchi comenzó a desprenderse en grandes láminas, ya que no podía regenerarse. Las ampollas cubrían su cuerpo, mientras experimentaba una sed intensa y dolores cada vez más intolerables. La exposición a 17 Sieverts de radiación — más del doble de la dosis letal — convirtió su cuerpo en un campo de batalla médico. Los profesionales de la salud lucharon desesperadamente por mantenerlo con vida, pero la gravedad de sus heridas era insuperable.

## El impacto de la radiación y las fallas en seguridad

La exposición de Ouchi fue tan severa que, según detalló la revista Science, lloraba sangre a través de sus ojos y enfrentaba problemas respiratorios severos. Dos semanas después del accidente, ya no podía comer y dependía de alimentación intravenosa. La radiación había destruido sus células, afectando órganos vitales y causando un daño irreparable.

El accidente en Tokaimura fue causado por una serie de fallas en los protocolos de seguridad. La tragedia comenzó con una falta de entrenamiento adecuado para los trabajadores. En particular, Ouchi, junto a Masato Shinohara y bajo la supervisión de Yutaka Yokokawa, preparaban combustible para un reactor de investigación. Ninguno de ellos había realizado previamente esa tarea con un nivel de enriquecimiento de uranio tan alto, lo que aumentó el riesgo.

## La cadena de errores y la reacción descontrolada

La noche del accidente, los empleados intentaron acelerar el proceso vertiendo manualmente 16 kilogramos de uranio en un tanque diseñado para contener solo 2,4 kilogramos. Ouchi, que sostenía un embudo sobre el tanque, fue testigo de cómo Shinohara vertía la mezcla desde un balde sin medición adecuada. Sin instrumentos que controlaran la cantidad, se desconocía cuánta radiación estaban generando.

Este exceso de uranio provocó una reacción en cadena conocida como un “accidente de criticidad”, que libera una cantidad inmensa de radiación en un breve período. La intensa luz azul fue la primera señal de que se había producido una reacción nuclear descontrolada, similar a la que ocurre en una bomba atómica. La situación fue tan grave que los técnicos no pudieron detener la reacción a tiempo, exponiendo a todos los presentes a niveles letales de radiación.

Este accidente resaltó la importancia de las estrictas medidas de seguridad en la industria nuclear, así como la necesidad de una adecuada capacitación para evitar tragedias similares en el futuro. La historia de Hisashi Ouchi sigue siendo un recordatorio de los peligros que conlleva el manejo irresponsable de materiales radiactivos y las consecuencias humanas que pueden derivarse.